［立花理佐さん］（下）がんの治療中、冷たい水で手を洗えなかった　暗闇の中にぽつんといるみたいで孤独…泣いていた自分に笑顔が戻ったきっかけ | ヨミドクター(読売新聞)

冷たいものに触れない、食べられない

――手術が終わった後、どのような治療をされたのですか。

　２０年１０月に手術を受けて、年が明けてからすぐに抗がん剤治療が始まりました。病院に行って点滴を受けて、あとは錠剤を２週間くらい飲む。１週間休んで、それを繰り返すという感じでした。

　でも、途中から副作用が強くなり、当初、予定していた回数はできませんでした。「もう後悔したくないから全部やる」って言ったんですけど、（先生からは）「後悔するのは１００分の１くらいの確率だから、副作用を考えたら、もうこれでいいよ」と。

　手術を受ける前にも抗がん剤を服用していたのですが、そのときは、副作用は出ませんでした。

――副作用はどのようなものでしたか。

　髪の毛は抜けなかったのですが、手足にしびれが出ました。冷たいものに触れると、しびれというより、もう痛くて……。抗がん剤治療を重ねるごとに症状は強くなり、最後の方は、シーツに体が触れるだけで痛かったです。　

――痛みは全身に出たのですか。

　特に手足と喉です。手を洗うときは、水道の水がもったいないと思いながら、お湯に変わるまで待っていました。

　冷たいものは飲んだり食べたりできませんでした。ただ、こういうときに限って、冷たいものが飲みたくなるんですよね。炭酸の入ったチューハイとかのＣＭがやたら目につき、氷の入った飲み物がすっごくおいしそうだなと思っていました。でも、実際は痛くて飲めない。舌もしびれているんです。

　食事も、冷たいものは食べられないので、ほとんど鍋でした。初めのころは、豆腐とご飯しか食べていませんでした。手術してからお尻が痛かったので、何分かしか座っていられず、ほぼ立って食べていました。

退院して自宅に戻ると、物の配置が…

――抗がん剤治療をしていると、気持ちが落ち込む人も少なくないと聞きます。

　落ち込みました。１クール目（１回目）は、「つらいな」と思っても、「元気になるんだったら」と頑張れるんです。それが２クール目になると、副作用がひどくなってだんだん「つらい」に変わる。３クール目は恐怖に変わり、「もうやめさせてください」みたいな感じです。治療が終わるたびに、症状を書いて先生のところに持って行くんですね。いろいろ調べてくれるんですけど、もう先生の顔を見るたびにやめたくて泣いて……。「もう１回」って言われたらどうしようって思っていました。

　診察のとき、無意識に「死にたい」と言ってしまったことがありました。先生は、怒らずに「何かありましたか？」といろいろと話を聞いてくれました。治療法についてもものすごく考えてくれて……。先生に恵まれたと思っています。

――ご家族も闘病生活を支えてくれたそうですね。

　冷たいものを触れないので洗濯ができなかったですし、動きもスローだったので、家事は、（夫が）仕事が終わった後に全部やってくれました。（入院していた）１か月で（夫と息子の）２人の生活ができあがっていて、夫が使いやすいよう（物の）ある場所も変わっていました（笑）。

　家族は優しく接してくれました。お尻が痛いと言えば、低反発の敷きものや、高級なトイレットペーパーを買ってきてくれたり、それでダメなら、また別のものを用意してくれたり……。

　ただ、体を思うように動かせず、家事も何でもやってもらっていると、「私なんていらないんじゃないか」と考えてしまい、だんだん、孤立していくような感じになりました。もう真っ暗闇の中にぽつんといるみたいで……。（夫は）働いているのに家事までやってくれていて申し訳なさを感じ、「（私なんか）いていいのかな」と思う気持ちもありました。

　友達も来てくれて遊びに連れ出してくれたのですが、家のことは全部やらせて、楽しい思いをしていることへの罪悪感がすごくありました。